- ¿Por qué estás tan viejo, papá? Él siempre sonreía ante aquella pregunta, intentando ocultar sin resultados una mirada triste, tristísima, la mirada más triste que hubo de ver jamás. Nunca dijo nada, simplemente lo miraba revelándole el debate interno, y después de un rato se iba, derrotado. Un día le dijo: - ¿Siempre me has visto así de viejo? Él no supo que responder. Luego de un rato, dijo despacito: - Sí... - Cuando tengas mi edad y te mires al espejo y te veas así, como yo me veo ahora y viejo como tu me viste siempre, te sentirás orgulloso, porque en mi rostro no veo vejez sino cansancio. No veo arrugas sino esfuerzo. No veo mi cara, veo la tuya y la de tus hermanos. Veo trabajo. Esas palabras se enterraron con los años y la existencia, hasta que muy, mucho más grande, se le murió la esposa. Después de los funerales y el dolor, se miró al espejo y no vio a nadie más que a su padre y sus huesos gastados, su vida regalada, su dolor enterrado. Vio la vejez. Salió a caminar y en s...
Entradas
Mostrando entradas de marzo, 2012